티스토리 뷰
목차
암스테르담 국립미술관에 들어가면 가장 먼저 마주하게 되는 고민이 있습니다. 수많은 명작 가운데 무엇부터 봐야 할까?
정답은 의외로 간단합니다. 렘브란트의 《야경》에서 시작해 페르메이르의 조용한 실내와 17세기 네덜란드 사람들의 일상까지 따라가면 됩니다.
거대한 군상화부터 우유 한 줄기, 편지 한 장, 떠들썩한 가족의 식탁까지 따라가다 보면 네덜란드 황금시대가 훨씬 생생하게 보이기 시작합니다.
1. 《야경》 앞에서는 렘브란트가 왜 특별한지 바로 보인다
렘브란트 《야경》, 단체사진인데 아무도 가만히 있지 않는다
Rijksmuseum을 처음 방문했다면 렘브란트(Rembrandt van Rijn)의 《야경(The Night Watch)》부터 찾아가도 좋습니다. 미술책에서 수없이 보았던 작품이지만 실제로 마주하면 먼저 크기에서 놀라게 됩니다. 세로 약 3.8m, 가로 약 4.5m에 달하는 거대한 화면이 눈앞을 거의 벽처럼 막아섭니다.
그런데 가까이 가면 더 재미있는 것이 보입니다. 단체 초상화라고 하는데 정작 아무도 얌전히 서서 초상화를 찍을 준비를 하지 않습니다.
검은 옷을 입은 대장 프란스 반닝 코크는 손을 내밀어 명령을 내리고 있고, 밝은 옷을 입은 부대장 빌럼 반 라위텐뷔르흐는 그 옆에서 앞으로 나아갑니다. 뒤에서는 총을 점검하고, 깃발을 들고, 창을 세우고, 서로 이야기를 나누는 사람들이 한꺼번에 움직입니다.
원래 이런 시민군 초상화는 돈을 낸 사람들이 나란히 얼굴을 보여주는 것이 중요했습니다. 그런데 렘브란트는 단체사진을 거의 한 장면의 영화처럼 바꾸어 놓았습니다. 누군가는 빛을 받고 누군가는 뒤로 밀려나 있으며, 인물들이 한 방향으로 움직이면서 화면 전체에 긴장감이 생깁니다.
그중에서도 시선을 끄는 인물이 하나 있습니다. 군인들 틈에서 금빛 옷을 입은 작은 소녀입니다. 실제 민병대원이 아니라 이 부대를 상징하는 여러 요소를 지닌 인물로 등장합니다. 허리에는 닭의 발톱이 매달려 있는데, 이것 역시 당시 민병대와 연결되는 상징으로 읽힙니다.
그러니 《야경》 앞에서는 그림 전체만 보고 지나가지 말고 대장의 손 → 부대장의 밝은 옷 → 뒤쪽의 소녀 → 총을 든 사람들 순서로 시선을 옮겨보세요. 그림이 갑자기 움직이기 시작합니다.
《직물 길드의 감독관들》, 이번에는 우리가 회의실에 들어온 사람이다
다음으로 볼 작품은 렘브란트의 《암스테르담 직물 길드의 감독관들(The Syndics)》입니다. 1662년에 제작된 작품으로, 《야경》보다 약 20년 뒤의 렘브란트를 만날 수 있습니다.
이번에는 군인들이 뛰쳐나오지 않습니다. 테이블 앞에 앉아 업무를 보던 남자들이 일제히 이쪽을 바라봅니다.
그런데 그림 앞에 잠시 서 있으면 묘한 느낌이 듭니다. 마치 우리가 문을 열고 회의실에 갑자기 들어온 것 같습니다. 한 사람은 몸을 일으키려 하고 다른 사람들은 고개만 돌렸습니다. 렘브란트는 또다시 단체 초상화를 ‘포즈를 취한 사람들의 기록’이 아니라 방금 무슨 일이 벌어진 순간으로 바꾸었습니다.
《야경》이 거리로 쏟아져 나오는 장면이라면, 이 작품은 조용한 회의실에 우리가 불쑥 끼어든 장면입니다. 두 그림을 함께 보면 렘브란트가 사람을 얼마나 영리하게 움직였는지 훨씬 잘 보입니다.
2. 렘브란트는 화려한 군중보다 두 사람의 손을 더 조용하게 그렸다
《유대인 신부》, 이 그림에서는 손부터 보자
거대한 《야경》을 보고 난 뒤 《유대인 신부(The Jewish Bride)》 앞에 서면 분위기가 완전히 달라집니다.
사람은 단 두 명입니다. 남자는 여인의 어깨를 감싸고 다른 손을 가슴 위에 올려놓았습니다. 여인은 자신의 손을 그 위에 살며시 얹고 있습니다.
그런데 이 손들이 이상할 만큼 오래 눈에 남습니다. 극적인 사건도 없고 인물들이 크게 움직이지도 않습니다. 렘브란트가 보여주는 것은 두 사람이 서로를 대하는 작은 몸짓입니다.
작품의 제목 때문에 실제 유대인 결혼식 장면이라고 생각하기 쉽지만, 오늘날 Rijksmuseum은 그림 속 인물을 구약성서의 이삭과 리브가로 설명합니다. 남편 이삭이 아내 리브가를 누이라고 속여야 했던 성서 이야기를 바탕으로 한 것으로 해석됩니다.
가까이에서는 옷도 꼭 살펴볼 만합니다. 특히 붉은 옷 부분에서는 물감이 매끈하게 칠해졌다기보다 화면 위에 두텁게 쌓여 있는 듯합니다. 렘브란트는 붓뿐 아니라 붓대까지 이용해 두꺼운 물감층에 흔적을 남겼습니다.
방금 전까지 수십 명을 움직이게 만들던 화가가 이제 두 사람의 손 몇 개만으로 화면을 붙잡고 있습니다. Rijksmuseum에서 렘브란트를 한 점만 보면 《야경》이겠지만, 두 점을 볼 수 있다면 《유대인 신부》까지 가야 하는 이유입니다.
얀 아셀레인《위협받는 백조》, 백조 한 마리가 국립미술관의 역사가 되었다
이제 렘브란트에서 잠깐 벗어나 보겠습니다. 흰 백조 한 마리가 날개를 활짝 펼치고 개를 향해 달려드는 그림이 나타납니다.
얀 아셀레인(Jan Asselijn)의 《위협받는 백조(The Threatened Swan)》입니다.
백조라고 하면 우아하게 호수를 떠다니는 모습을 먼저 떠올리지만 여기서는 전혀 다릅니다. 둥지의 알을 지키기 위해 목을 앞으로 뻗고 날개를 최대한 크게 펼쳤습니다. 화면 밖으로 튀어나올 것처럼 공격적입니다.
이 그림에는 이후 정치적 의미까지 덧붙었습니다. 백조를 네덜란드 정치가 요한 더 비트(Johan de Witt), 둥지를 네덜란드, 공격하는 개를 적으로 해석한 것입니다. 다만 이러한 정치적 해석은 작품이 제작된 뒤 형성된 것으로 보는 것이 안전합니다.
그리고 이 작품에는 Rijksmuseum 자체와 관련된 흥미로운 기록도 있습니다. 1800년 네덜란드의 국립 미술 컬렉션의 전신인 Nationale Kunstgalerij가 처음 구입한 작품이 바로 이 그림이었습니다.
유명한 렘브란트와 페르메이르 사이에서 그냥 지나치기 쉽지만, 알고 보면 네덜란드 국립 컬렉션의 출발점에 서 있는 작품입니다.
3. 페르메이르 앞에 오면 미술관의 소리가 갑자기 작아진다
《우유를 따르는 여인》, 화면에서 움직이는 것은 우유 한 줄기뿐이다
렘브란트의 그림에 사람들이 몰려 움직였다면, 요하네스 페르메이르(Johannes Vermeer)의 방에 들어서는 순간 분위기가 달라집니다.
《우유를 따르는 여인(The Milkmaid)》을 먼저 보겠습니다. 한 여인이 항아리에서 우유를 따르고 있습니다. 그게 전부입니다.
그런데 이상하게 눈을 떼기가 어렵습니다.
왼쪽 창문에서 들어온 빛이 여인의 얼굴과 옷을 지나 테이블 위의 빵에 닿습니다. 빵을 가까이 보면 작은 밝은 점들이 표면을 따라 흩어져 있어 거친 질감까지 느껴집니다. 주전자에서 떨어지는 가느다란 우유만 움직이고 방 안의 나머지 시간은 멈춘 것처럼 보입니다.
이 그림을 볼 때는 여인의 얼굴만 바라보지 말고 창문 → 빵 → 우유 → 바닥 쪽 벽면으로 천천히 내려가 보세요. 우리가 별생각 없이 지나칠 물건들이 하나씩 그림의 주인공이 됩니다.
《편지를 읽는 푸른 옷의 여인》, 편지 내용은 끝내 알려주지 않는다
조금 옆으로 이동하면 《편지를 읽는 푸른 옷의 여인(Woman Reading a Letter)》을 만날 수 있습니다.
여인은 편지를 읽고 있습니다. 하지만 페르메이르는 누가 보낸 편지인지, 무슨 내용이 쓰여 있는지 친절하게 설명하지 않습니다.
대신 방 안을 살펴보라고 합니다. 뒤에는 커다란 지도가 걸려 있고, 탁자와 의자가 놓여 있으며 여인은 푸른 옷을 입고 화면 한가운데 서 있습니다. 특히 이 파란색은 눈여겨볼 만합니다. 값비싼 안료였던 울트라마린 계열의 푸른색이 여인의 옷뿐 아니라 그림 곳곳에 미묘하게 퍼져 있습니다.
무엇보다 페르메이르는 이야기를 끝까지 완성하지 않습니다. 그래서 관람객이 빈칸을 채우게 됩니다. 먼 곳에 있는 누군가의 편지일까요. 좋은 소식일까요. 기다리던 사람에게서 온 것일까요.
《야경》에서는 화가가 모든 사람을 움직였습니다. 페르메이르는 정반대로 거의 아무것도 움직이지 않게 해 놓고 관람객의 머릿속을 움직입니다.
4. 페르메이르는 사람뿐 아니라 평범한 골목까지 오래 바라보았다
《작은 거리》, 유명 관광지가 아닌 평범한 집이 그림이 되었다
페르메이르 하면 조용한 실내를 먼저 떠올리지만 Rijksmuseum에는 아주 다른 작품도 있습니다. 《델프트의 집 풍경, 일명 작은 거리(The Little Street)》입니다.
웅장한 성도 없고 멋진 광장도 없습니다. 오래된 벽돌집 몇 채와 좁은 골목이 있을 뿐입니다. 한 여성은 문 안쪽에서 바느질을 하고 아이들은 밖에서 놀고 있습니다.
그런데 페르메이르는 낡은 벽돌과 갈라진 벽, 하얗게 칠한 부분까지 놀라울 정도로 세심하게 바라봅니다. 왕궁이 아니라 평범한 집도 이렇게 오래 바라보면 하나의 세계가 될 수 있다는 것을 보여주는 그림처럼 느껴집니다.
더 재미있는 것은 이 장소가 단순한 상상 속 거리가 아니라는 점입니다. 연구를 통해 그림의 장소가 델프트 플라밍스트라트 40~42번지 일대로 특정되었고, 오른쪽 집에는 페르메이르의 친척이 살았던 것으로 알려져 있습니다.
《우유를 따르는 여인》에서 방 안의 작은 일상을 바라보았다면, 《작은 거리》에서는 시선이 집 밖으로 한 발 나옵니다. 하지만 관심은 여전히 같습니다. 페르메이르는 특별한 사건보다 평범한 하루를 오래 바라보았습니다.
프란스 할스 《이삭 마사와 베아트릭스 판 데르란》, 17세기 부부가 이렇게 자연스럽다고?
이제 프란스 할스(Frans Hals)의 부부 초상으로 이동해 보겠습니다. 《부부 초상, 이삭 마사와 베아트릭스 판 데르란으로 추정》입니다.
당시의 격식 있는 초상화를 생각하고 보면 조금 놀랍습니다. 두 사람은 딱딱하게 정면을 바라보지 않습니다. 서로 가까이 기대어 앉아 있고 표정도 상당히 편안합니다.
특히 남자의 얼굴에는 금방이라도 이야기를 시작할 것 같은 생기가 있습니다. 할스 특유의 빠르고 자유로운 붓질 때문에 옷과 머리카락도 지나치게 매끈하게 굳어 있지 않습니다.
Rijksmuseum을 렘브란트와 페르메이르만 보고 나오기 아쉬운 이유가 여기에 있습니다. 같은 17세기의 네덜란드 사람을 그려도 화가마다 사람을 바라보는 방식이 전혀 다릅니다.
5. 마지막에는 네덜란드 사람들의 집 안으로 들어가 보자
얀 스테인 《즐거운 가족》, 아이들은 어른이 하는 것을 그대로 배운다
마지막에는 조금 시끄러운 집으로 들어가겠습니다. 얀 스테인(Jan Steen)의 《즐거운 가족(The Merry Family)》입니다.
이 집에는 조용히 앉아 있는 사람이 거의 없습니다. 어른들은 술을 마시고 노래하며 악기를 연주합니다. 아이들도 덩달아 떠들고 심지어 담배 파이프까지 흉내 냅니다.
처음 보면 그냥 즐거운 가족 파티처럼 보입니다. 하지만 얀 스테인이 숨겨놓은 메시지는 조금 다릅니다.
벽난로 근처에는 당시 네덜란드 속담과 연결되는 문구가 등장합니다. 대략 “어른들이 노래하는 대로 아이들이 따라 부른다”는 뜻입니다. 부모가 이렇게 행동하면 아이들이 무엇을 배우겠느냐는 유쾌한 경고가 숨어 있습니다.
그래서 얀 스테인의 그림에서는 등장인물이 많을수록 좋습니다. 한 명씩 뜯어보면 작은 사건이 계속 발견됩니다. 누가 마시고 있는지, 누가 연주하는지, 어떤 아이가 어른을 따라 하고 있는지 찾아보는 것이 이 그림의 관람법입니다.
얀 스테인 《성 니콜라스 축일》, 17세기 아이들도 선물 앞에서는 똑같았다
얀 스테인의 또 다른 작품 《성 니콜라스 축일(The Feast of Saint Nicholas)》도 놓치기 아깝습니다.
이번에는 아이들의 표정부터 살펴보세요. 어떤 아이는 선물을 받아 신이 났고, 다른 아이는 원하는 것을 받지 못했는지 울상을 짓습니다. 어른들은 그 모습을 바라보며 웃거나 달래고 있습니다.
300년 넘게 지난 그림인데도 가족의 모습이 놀라울 만큼 익숙합니다. 선물을 받은 아이와 못 받은 아이의 표정만 놓고 보면 시대가 크게 느껴지지 않을 정도입니다.
바로 이런 작품 덕분에 Rijksmuseum 관람이 렘브란트와 페르메이르의 ‘위대한 명화 감상’으로만 끝나지 않습니다. 그림 속 식탁과 장난감, 옷, 표정까지 따라가다 보면 당시 사람들이 어떻게 살고 웃고 아이를 키웠는지가 보입니다.
그리고 마지막에는 다시 《야경》을 떠올려본다
여기까지 걸어오면 처음 만났던 《야경》도 조금 다르게 보입니다.
처음에는 거대한 유명 작품이었습니다. 하지만 《유대인 신부》의 두 손을 보고, 페르메이르의 방 안으로 들어가고, 델프트의 골목을 지나 얀 스테인의 시끄러운 가족을 만나고 나면 《야경》 속 사람들도 역사책 속 인물이 아니라 실제 암스테르담을 살았던 사람들처럼 느껴지기 시작합니다.
Rijksmuseum의 재미는 바로 여기에 있습니다. 명작이 많다는 것만으로 끝나는 미술관이 아닙니다. 한 작품에서 다음 작품으로 이동할수록 17세기 네덜란드의 거리와 집, 직업과 가족, 사랑과 일상이 조금씩 이어집니다.
처음 방문한다면 모든 전시실을 정복하려고 서두르기보다 이번에 소개한 작품 10점을 중심으로 걸어보세요. 《야경》 앞에서 시작한 관람이 끝날 무렵에는 네덜란드 황금시대라는 말 뒤에 숨어 있던 사람들의 얼굴까지 훨씬 선명하게 남을 것입니다.